2019/07/02

「やっぱりママじゃないと……」そのプレッシャーに押しつぶされそうだった日々

子どもを産んでから、たくさんの人に助けて貰いました。でも「楽」にならないのは何でだったのでしょう？
実母も初孫の面倒は甲斐甲斐しく見てくれましたが、抱っこしてもオムツを変えても泣き止まないときは、やはり私のところに連れてきて「やっぱりママのおっぱいがなくちゃダメね～」と渡されます。

私に抱かれると、おっぱいも飲まずに大人しくなる我が子。本来ならばその姿はとても可愛く、愛おしくあるものなのに、新米ママの私の心には大きなプレッシャーがのしかかります。

夫もとても子供を可愛がってくれていました。しかし少しの時間だけ娘をお願いして帰宅したとき、響き渡る娘の泣き声。

義母も義父も喜んで娘を抱っこしてくれましたが、やはり泣き止まないときは、「やっぱりママが良いのかな～？」と、私に娘を返してきます。

そんな話を夫にしても、パパは「それって、幸せなことなんじゃないの？」とお気楽発言。

「幸せ」……確かにそう。なのに何でこんなに苦しいの？　なんで誰も分かってくれないの？　子供を手離したいわけじゃない。でももう「ひとり」に戻ることはできない。

逃げたいわけじゃない。でも、もう逃れられない。「ママ」になった私は、一生「ママ」であり続けなくてはいけない。そんな想いが頭をめぐって、ただただ泣いている娘と向き合うのが苦しくて、娘を抱きしめながら一緒に泣いていました――――。

そんなある日、「コロン」と寝返りをした娘。あまりの一瞬のできごとに驚く私をよそに、寝返りがうてたものの、うつ伏せ体勢が苦しくて泣いている娘。慌てて抱き上げて顔を見ます。

「この子には私しかいない」という「ママ」という重圧に負けそうになるけれど、「私にもこの子がいる」。この子が成長していく分、きっと私も自然と「ママ」として成長できているはず。だからせめて、この子の成長を一番そばで見守って、一番の味方でいてあげよう――――私にできる精一杯をやってあげればよい。
娘を抱きしめながら、少しだけ私に笑顔が戻った瞬間でした。